tanpa judul!

kemaren sore setelah tidur siang yang panjang, aku putuskan untuk maen ke warnet deket rumah.. sekedar untuk melihat perkembangan dunia. Diantara gang yang menghubungkan rumahku dengan tempat si warnet itu berada, aku berpapasan dengan seorang lelaki. Di bahunya dia membawa travel bag hitam yang dari bentuknya saja sudah ketauan pasti berat, lalu di tangan kirinya dia memegang dua plastik bening yang membungkus sendal lelaki, ternyata dia pedagang sendal keliling.
Kalau dilihat dari sosoknya, dia agak "beda" dari pedagang-pedagang keliling yang kerap aku temui. Wajah bapak ini diatas rata-rata alias cakep, rambutnya rapi, kemejaan dan pake sepatu, walau sepatu hitamnya warnanya sudah ngga jelas bercampur dengan cipratan air dan debu. Dari jarak 20an meter si bapak itu sudah berjalan sambil terus menatap aku, dalam hati sempat berpikir "wah.. pasti disuruh beli deh". Dan begitu tinggal 2 meter si bapak tadi udah langsung nyerocos...
"Mba tolong bantu saya, dari kemaren keliling belum ada yang laku. hari ini saya juga belum makan. Tolong bantu ongkos berapa ribu aja mba, biar bisa pulang"
aku terdiam beberapa detik, kaget, lalu membuka dompet melihat pecahan 5 ribu, 20 ribu dan 50 ribu, aku lalu menarik 1 lembar pecahan 20 ribu dan memberi ke bapak itu.
Wajahnya, wajah penuh ucapan terima kasih waktu menerima lembaran dari tanganku, wajah dan tangan yang penuh peluh. Dia berkeringat sampai ke tangannya, mungkin krena menahan lapar yang sangat ..
Tidak butuh waktu lama aku langsung menyesal, 20 ribu dia pake buat makan dan ongkos apa cukup?? Aku memang bukan orang dengan uang berlebih juga, tapi mungkin memberi lebih - tadi - akan lebih menolong si bapak itu.. tapi aku udah ngga ketemu dia lagi.

jumat malam sebelumnya, aku pergi nonton dengan seorang teman. Begitu kelar nonton, saat diantarkan pulang, temanku bercerita hal yang nyaris sama. Pernah dia didatangi seorang bapak yang gerobak warungnya di Jatinegara ditahan, mungkin ama Kamtib ya. Si bapak itu tadinya pergi ke Kantor Pusat, lalu dari kantor pusat dirujuk untuk ke Jakarta Timur karena kejadiannya di Jatinegara. Begitu ketemu temenku, katanya saat si Bapak cerita soal masalahnya, temenku itu bis denger suara perut si Bapak keroncongan, tapi waktu ditanya dia bilang udah makan.
"Mukanya udah keringat dingin Joe, tangannya juga udah gemetaran, tapi dia tetap menolak waktu aku tawari makan. Katanya bantu saya nebus warung saya aja pak.."
Tau berapa biaya yang dibutuhkan si bapak itu untuk nebus warungnya? 200 ribu! dan untuk itu dia ngga makan 2 hari, nebeng-nebeng mobil/angkutan umum dari jatinegara ke lenteng ke Bekasi.. yang ada dipikirannya hanya 1, menemui temenku itu untuk minta bantuannya.
Lalu dia lanjutin ceritanya..
Sekitar 2 minggu lalu, ada Ibu naik motor berteduh karena hujan di halaman kantornya, si Ibu itu dengan anaknya. Begitu hujannya berhenti si Ibu itu ngga langsung berangkat, begitu ditanya "sebentr lagi" katanya ..
Lalau kira-kira 1,5 jam lewat, magrib udah lewat dan si Ibu masih berdiri saja disana. Karena penasaran akhirnya temenku lalu nanyain si Ibu mau balik kemana, Pondok Bambu ternyata.
Karena penasaran si temenku nanya "Ibu ntar ngga dicari orang rumah? udah malam loh Ibu"
"Ngga, ngga apa-apa.. sebentar lagi" .. hemh ..
Lalu.. dengan mengikuti perasaan si temanku lalu berjalan menuju motor si Ibu, menggoyang - goyang motornya dan.. "Bensinnya tinggal dikit banget Joe.." hemh, ternyata si Ibu udah ngga ada duit buat isi bensin dan dia tau kalo terus jalan, belum nyampe rumah pasti udah mati motornya!!

Miris ya .. malam itu, di mobil itu aku ngga tau harus berkata apa. Soal temenku itu, aku memang udah tau kalo dia "berhati malaikat", yang akan selalu mendahulukan orang lain dibandung dirinya. Yang selalu bisa ngomong "Ah, aku kalo laper masih bisa pulang kerumah, kalo orang lain ato kamu yang tinggal sendiri di Jakarta, kalo laper mau apa?" ..
Soal bapak-bapak itu, soal Ibu itu .. kenapa makin hari makin banyak yang begitu ya. Banyak yang kelaperan, yang kurang gizi, anak-anak kecil yang tidak bisa tumbuh dengan normal karena kurang asupan gizinya..

Cuaca belakangan ini makin kacau, mungkin dia ngga kacau, mungkin bumi yang yang sudah tidak mampu lagi menerima semua curahan yang merusaknya.. bumi juga punya letih tentunya ..

jakarta hari ini ..

tanpa hujan, mungkin ini terlalu dini ngomongnya ya .. bisa jadi malam ini akan turun hujan, toh hari ini belum berlalu.. masih ada beberapa jam kedepan, yang tak terduga.
pagi tadi ke Gereja, hemh .. harus mengakui kalo beberapa saat kemaren sangat jarang ke Gereja.. walaupun di dalam hati rasanya "rindu" sekali namun beberapa kali, saat aku ada di jakarta toh aku lebih memilih tetap bergulung di kamarku, menikmati pagi dengan segelas kopi, roti dan tippi .. sering kali.
kali ini, selain untuk mengobati "rindu" yang mendera itu, rasanya aku juga ingin menata sesuatu kembali .. beberapa hal yang aku harus kembalikan pada rel-nya, pada tempatnya, untuk membuat hidup lebih indah .. lebih bermakna - mungkin - dalam hidup, kali ini.

hari ini,
hatiku juga bertanya "kau ada dimana"